极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

这是TD可能存在的新栏目(如果我能坚持写下去的话,就叫它新栏目吧):车型简史,在这里,我们会对那些记忆里的车整理他们的兴旺发达史,不会罗列发动机数据,也不会说有关于底盘动力,这里我们依然讲故事。就像我们一直不正经的说车那样。

第一篇文章,我献给我印象中最有层次感的车型——方头捷达。

90年代,我最喜欢的就是90年代,因为我听说过一个2000年是世界末日的传说,所以我一直在1999年12月31日之前,活在恐惧和挥霍中。那些年里,也有我至今还难忘的车与人。

方头捷达就是这样一辆车,我们所说的方头捷达,就是车头是方的捷达,如今那些改款车型不在我们的讨论范畴。这辆技术来自于80年代的车型不可思议的在中国大地上驰骋了三十年,顺手救活了大众这家公司。

所有历史的开始,都应该有一个诞生的过程,方头捷达诞生的时候,我还小的连酱油瓶都找不到,因此我能看到的仅仅限于这辆车驰骋于东北大地,穿梭于串店、录像厅、歌舞厅的奇妙时间点。那些年里,东北大哥的名号还没有叫响,能开着方头捷达的都是真正的有头有脸的人。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

比如我一个叔叔,他比我爸小,但是在发电厂内擅长拍马,因此年纪轻轻就开上了捷达。我记忆中那是辆好车,比我家的夏利看起来就高级很多,实际在多年后,我也忘记了那辆车都有什么。我坐着这辆车去过好多地方,见过很多叔叔阿姨,最终在某一天,叔叔和那辆车一起消失了。我不知道他们的去向,我爸爸也多年都未提起,直到我大了很多的时候,我陪着我爸妈还有一众记忆中的叔叔阿姨,去离我们城市有几百公里的监狱,等他回来。

我才知道,他贪污,被判了10年整。

用我爸的说法,叔叔是个好人,进监狱的不都是坏人。出来后的他有点格格不入,还是怀念着他的方头捷达,那车早已不知去向,他进去之前,有个很大的养猪场,出来没两年恰好赶上城市扩建征地,他又和原来一样,开始花天酒地。我有点喜欢这样的人,因为他们运气好,也运气不好。

这是最早期开上捷达的人,在捷达的价格低于10万的时候,才是方头捷达真正开始普及的时候,也是我第一次听说过大哥这个词的时候。那时候,录像厅生意已经一般般了,大家更喜欢租碟来看。男人开始喜欢在冬天穿上貂,就像他们早些年间喜欢白围巾一样。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

北方人更喜欢捷达,和桑塔纳相比,好像运动那么一点,当然大哥们不会懂什么是运动一点。真正的大哥节省在骨子里,带你去最好的KTV,但是说不定从怀里掏出自己带的酒。拿出一盒中华,只有左面那一半是中华,递给你,右边那一半是红塔山,自己抽。这样的大哥,才是那些年过后的那些年里,开着方头捷达的大哥。

他们最风光的时候,是那些年。每个人说起的那些年都不太一样,但是听起来都是那些年,那些年里发生过很多事情,包括隔壁的二狗子打断了王二麻子的腿。

零下三十度的天气里,他们露着脚脖子,穿着单鞋。每天对话的内容无非是:

“干哈去?”

“有点事儿,办事儿。”

他们有无数的事儿和等待去办的事儿,有时候就连去剪个盖头也是办事儿,去洗浴中心搓个澡也是办事儿。

那些年里,东北开始修路,大哥们最大的工程往往是给工地供应水泥、沙子或者去扯淡,他们流窜于洗浴中心、烧烤店,把方头捷达的车钥匙拍在桌子上,说着自己不具名的项目,总之,都是事儿,都要办。

我现在想起东北,想起的都是那把大众钥匙,他们在手里晃来晃去,就像不知道他们的明天要去哪里。没人在意,就像洗浴中心的淋浴喷头,不知道下一个赤裸站在自己目光下的是谁,就像原本长在羊身上的腰子不知道被哪个大哥谈笑间拿起然后放进嘴里。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

后来,有段时间方头捷达成为了众多城市的出租车,大哥们不满意了,他们不能接受自己的车是出租车的事实,很多大哥换了车,有些大哥长情,不换车,实际上,是哪些做的项目就没有赚钱的,还成把的往里搭着腰子和板筋。

那些车随着这些路政项目的结束慢慢也消失了,我想一想,上一次看到真正的大哥开着方头捷达,一时竟想不起那是哪一年。但是肯定是很久以前,久到记忆产生了一点偏差。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

最近看到的方头捷达,都整洁的一塌糊涂,甚至比他们二十年前的模样还要俊,有些改成了MK2,看起来真的很美,他们变成了复古车爱好者最入门的玩具,只要一两万的车价再加上些改装件,就能玩出一副模样。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网

在东北,这样的人也在增加,他们迷茫在负增长的GDP中,不过终究还是选择了方头捷达,虽然能看到的方头捷达越来越少了。有时候看到它会感到亲切极了,但是上面下来的人,终究不对味道。

有次在上海看到一辆东北牌照的方头捷达,在红绿灯路口我想和他打个招呼,但是他突突的兀自开走,他不飙车,也不挎着手在车窗外,双手握着方向盘,甚至看起来有点紧张,他不是我记忆中的人,也不是我记忆中的车。

方头捷达,失传了。

极驾客TopDriver:最有层次感的方头捷达简史_新客网